구슬픈 아코디언 어울리는 불평등의 시대…“상상력 내 안에 가뒀다” > 공지사항

구슬픈 아코디언 어울리는 불평등의 시대…“상상력 내 안에 가뒀다”

이진숭

2026-06-18 02:16 10 0

본문

“<고래>를 쓸 때는 내가 뭘 쓰는지도 몰랐다. 뻗어나가는 상상력을 그냥 두었다면, 이번 작품은 불평등과 착취 등 현실을 담고 있다 보니 상상력을 억제하고 안에 가둬두려고 노력했다.”
소설가 천명관은 17일 서울 마포구 창비 서교빌딩에서 열린 신작 장편 <아코디언>(창비) 기자간담회에서 작품에 대해 이렇게 말했다.
이번 책은 2016년 발표한 <이것이 남자의 세상이다> 이후 10년 만에 발표하는 장편 소설이다. 2012년 창비 블로그에 ‘길의 노래’라는 제목으로 연재한 작품이나, 단행본으로 묶으며 상당 부분 개작했다.
1950년대 서울을 배경으로 거리에 내몰린 아이들의 생존 투쟁을 다룬다. 주인공은 피란길에 엄마의 손을 놓치는 바람에 고아가 된 소년 ‘동이’다. 동이는 위선적인 ‘양 목사’가 거느리는 앵벌이 움막에 정착한다. 이곳에서 앞을 못 보지만 맑은 목소리를 가진 연이, 걷지 못하지만 비상한 기억력을 가진 ‘거북이’ 등과 어울린다. 이들의 성장담이 동이가 고물 덩어리 가운데서 주운 아코디언과 함께 진행된다. 소설엔 음악이 주요 소재로 등장하는데, 소설의 각 장에 달린 제목도 옛 대중가요인 ‘목포의 눈물’ ‘홍콩 아가씨’ ‘베사메무쵸’ 등이다.
천명관은 아코디언을 소재로 한 이유에 대해 에밀 쿠스트리차 감독의 <집시의 시간>을 언급하며 “아코디언 소리에는 집시적인 아름다움이 있다”면서 소외된 이들의 이야기를 하는 데 적합한 악기라고 설명했다. 아이들을 주요 등장인물로 다룬 이유로는 “시대의 희생자로서, 적나라한 폭력의 피해자로서 그려내는 데 효과적이라고 생각했다”고 말했다.
시대적 배경을 한국전쟁 직후로 상정한 것에 대해서는 “분단이 고착화된 사회에서 이데올로기를 이용해 권력을 잡는 사람들이 있고 그에 의해 피해받는 이들도 여전하다는 점에서 지금의 한국 사회도 한국전쟁이 남긴 영향 아래에 있다”고 밝혔다.
작품을 먼저 읽은 독자들은 소설을 읽으면 영상이 머릿속에서 떠오른다는 평을 남기기도 했다. 그는 “글을 쓸 때 카메라의 움직임이 머릿속에서 그려지는 편”이라고 말했다.
2004년 문학동네 소설상을 받은 <고래>는 그에게 ‘천재’라는 찬사를 안겨줬고 2023년 부커상 인터내셔널 최종 후보에도 올랐다. 소설가로서 그의 경력은 화려하지만, 창작 인생의 또 다른 축이었던 영화에 대해서는 아쉬움을 털어놓기도 했다.
천명관은 젊은 시절 영화 시나리오를 썼고 연출부에서 일한 경험도 있다. 50대에 감독으로 데뷔해 영화 <뜨거운 피>를 연출했다. 그는 “30대와 50대, 인생의 총 20년 세월을 영화를 하면서 보냈다. 적지 않은 분량의 노동을 했는데, 결과는 겨우 영화 한 편”이었다며 “후회하진 않지만, 가끔은 그 시간에 다른 일을 했으면 어땠을까 생각한 경우도 있다”고 말했다.
일본 축구가 또 한 번 세계를 놀라게 했다. 에이스가 빠졌고 주장도 없었다. 경기 내용도 완벽하지 않은 데다, 두 차례나 끌려갔다. 그런데도 불굴의 집념으로 거푸 동점골을 뽑아낸 끝에 비겼다. 비겼지만 사실상 이겼다는 분위기다.
일본은 15일 미국 텍사스주 알링턴의 댈러스 스타디움에서 열린 네덜란드와의 2026 국제축구연맹(FIFA) 북중미 월드컵 조별리그 F조 1차전에서 2-2로 비겼다. 이번 대회를 앞두고 일본은 적지 않은 악재를 안고 있었다. 프리미어리그에서 활약하는 에이스 미토마 가오루와 공격수 미나미노 다쿠미가 부상으로 이탈했다. 여기에 대회 개막 직전에는 주장 엔도 와타루마저 발목 부상으로 낙마했다. 국제축구연맹(FIFA) 랭킹 8위로 우승후보 중 하나로 꼽히는 네덜란드에 패하리라는 예상이 지배적이었다.
일본은 초반에는 다소 움츠러들었다. 후반 6분 일본은 버질 판데이크에게 선제골을 내줬다. 일본은 후반 12분 구보 다케후사의 패스를 받은 나카무라 게이토의 골로 동점을 만들었다. 후반 19분 다시 실점해 1-2로 뒤진 후반 43분. 일본은 통렬한 헤더로 동점골을 넣었다. 장신 수비수가 즐비한 네덜란드를 상대로 터뜨린 헤딩골은 위력이 단순한 골 이상으로 인상적이었다.
일본 대표팀 모리야스 하지메 감독은 “우승 후보를 상대로 끝까지 포기하지 않고 따라붙은 투혼을 칭찬하고 싶다”며 “우리 목표는 승점 1점이 아니라 승리였다. 이기지 못해 솔직히 분하고 억울하다”고 말했다. 네덜란드 로날드 쿠만 감독은 “언론과 미디어가 일본을 너무 과소평가했다”며 “일본은 주전이 빠졌음에도 엄청난 압박과 정밀한 기술을 보여줬다. 우리 예상보다 훨씬 까다로운 상대였다”고 말했다.
글로벌 스포츠 매체 디애슬레틱은 “이번 월드컵 중 최고 경기”라며 “네덜란드 전력은 과대평가됐고 일본은 과소평가됐다”고 전했다. 매체는 “일본은 구조와 신뢰를 갖춘 팀이고, 많은 사람을 놀라게 할 수 있다”고 덧붙였다. 영국 가디언은 종료 직전까지 공격을 멈추지 않은 일본의 집념을 높게 샀다. 스카이스포츠는 “일본은 뒤질 때마다 답을 찾아냈다”며 회복력과 정신력을 주목했다.
일본은 그라운드 밖에서도 또 한 번 세계 시선을 사로잡았다. 일본 팬들은 파란색 대형 쓰레기봉투를 들고 관중석을 돌아다니며 쓰레기를 치웠다. 자신들이 남긴 쓰레기는 물론, 네덜란드 팬과 현지 관람객이 남긴 페트병과 음식물까지 묵묵히 수거했다.
FIFA는 공식 SNS를 통해 “피치 위 위대한 반전만큼 아름다운 장외 전통”이라고 표현했다. AP통신은 “일본 팬들은 월드컵 품격을 높이고 있다”고 평가했고, 브라질 매체 글로부는 “월드컵에서 가장 일관되고 인상적인 문화적 장면 중 하나”라고 칭찬했다.
일본은 2022 카타르 월드컵 조별리그에서 독일과 스페인을 꺾고 조 1위에 올랐다. 세계적인 강호들과 싸울 때마다 승패는 갈렸지만 만만치 않은 경기력은 여전했다. 일본은 1998 프랑스 월드컵부터 월드컵 경기장 청소를 승패와 상관없이 계속하고 있다. 일본은 이날 경기에서도 사실상 이겼고, 관중석에서도 이긴 셈이다. 일본은 경기장에서도, 관중석에서도, 선수들의 경기력에서도, 팬들의 태도에서도 역시 아시아 최강다웠다.

댓글목록0

등록된 댓글이 없습니다.

댓글쓰기 댓글 포인트 안내

첨부파일 동영상

적용하기

* 지원 동영상 서비스 목록 보기

서비스명	URL 주소
유튜브	https://www.youtube.com
비메오	https://vimeo.com
네이버 TV	http://tv.naver.com
카카오 TV	https://tv.kakao.com
테드	https://www.ted.com
판도라	http://www.pandora.tv
데일리모션	https://www.dailymotion.com
슬라이더쉐어	https://www.slideshare.net
유쿠	http://www.youku.com
iQiyi	http://www.iqiyi.com

비밀글 사용

자동등록방지

자동등록방지 숫자를 순서대로 입력하세요.

구슬픈 아코디언 어울리는 불평등의 시대…“상상력 내 안에 가뒀다” > 공지사항

Member

장바구니

오늘 본 상품

Search

오늘 본 상품

공지사항

구슬픈 아코디언 어울리는 불평등의 시대…“상상력 내 안에 가뒀다”

본문

댓글목록0

댓글쓰기 댓글 포인트 안내